Déjà cinq jours depuis l'extinction totale des feux de Madison, et aucune amélioration en vue. Aucune, à l'exception de ces nombreuses initiatives encore tâtonnantes de la part des petits commerçants de ce quartier-ci de la cité, réunis dans d'anciennes halles réaménagées en quelques jours en un vaste dépotoir aux airs de vide-grenier. Plutôt que de rester chez eux à consommer inexorablement leurs réserves ou à piller les supérettes en quête de boîtes de conserve et autres denrées aux dates de péremption lointaines, ils sont plusieurs à s'être rassemblés suite à l'obscurcissement afin de proposer, autant que faire ce peut, un semblant d'ordre et de solidarité dans une ville qui vient peut-être de les perdre définitivement. Mais si l'intention est sage et les volontés solides, elles se heurtent toutes à la réalité des faits ; en l'absence d'électricité à l'heure de l'électronique-roi, on manque de tout. L'endroit n'est pas géré par des membres de Sociis, bien qu'il en revêt l'apparence. En guise de trio organisateur, on compte M. Canfailla, boucher de son État ravagé par la perte de son étal – l'œuvre de toute sa vie, jure-t-il avec son accent d'Italien du sud –, Mme Myeong, directrice de l'école voisine et présidente d'une association qui aide à l'insertion des immigrés, et M. Hawke, qui s'est retrouvé là un peu par hasard mais dont les talents de gestionnaire et le sens de la diplomatie en font un collaborateur plus qu'appréciable. Par conséquent, l'ensemble de la famille Hawke s'était joint à l'entreprise et tous, dans un climat tendu, craintif et néanmoins fraternel, mettaient main à la pâte pour préserver ce qui était sauf ou sauver ce qui pouvait encore l'être.

Enoch, lui, n'est pas aussi optimiste. Son épaule lui fait mal – malgré les trois mois écoulés depuis son accident, il ne s'est guère habitué à la sensation et s'imagine toujours quelquefois, moins souvent qu'auparavant, certes, qu'il subsiste des chairs là où il n'y a plus que de la résine, qu'il capte ses nerfs là où ils ont été sectionnés, qu'il éprouve chaud, froid, caresse et douleur là où ne persiste qu'une indifférence inorganique. Les parents de Nolan tentent de le ménager, arguant qu'il n'a pas à soulever de lourdes charges ni à se surmener, cependant il se refuse à s'asseoir comme ce vieillard rouillé sur son banc et qui ne cesse de maugréer envers cette situation qui n'ira pourtant pas en s'arrangeant. Il essaie de se rendre utile du moins qu'il peut, car s'il n'agit pas ce sera pire – non pas pour lui, mais pour ceux qui l'entourent et qui ne peuvent, en dépit de leur détermination, être à la fois au four et au moulin. Les Erasers ont livré des caisses de nourriture qu'il transvase avec l'aide d'autres adultes depuis des remorques de vélos – il sourirait presque d'apercevoir ces militaires privés de véhicules, si les circonstances n'étaient pas aussi dramatiques – jusqu'aux comptoirs où elles seront redistribuées aux citoyens en échange de tickets de rationnement. Ici, il n'y a que peu d'Evolves, et surtout pas d'illégaux ni de hors-la-loi. Sous le contrôle des autorités, le pâté de maisons offre un havre exigu que la délinquance des bas-quartiers n'atteint pas. Une parenthèse aux allures paisibles et ordonnées, qui met l'Ancien plus mal à l'aise qu'il ne le devrait.

C'est vrai : il devrait se montrer reconnaissant envers ceux qui assurent la sécurité du lieu autant que son bon fonctionnement, il devrait témoigner sa gratitude envers ces samaritains en uniforme, inquiets et conciliants à l'égard de ces pauvres habitants privés du confort moderne puisque projetés en deux heures à l'âge de pierre – d'ailleurs, on ne se moque plus de ses prétendus archaïsmes, sinon pour lui glisser de temps à autre que lui, au moins, ne doit pas être trop dépaysé. Rien de tout cela ne le fait rire. Car le scrupule et la peur le rongent quand il songe à ceux qu'il connaît et qu'il ne parvient plus à joindre en raison des communications supprimées ; lui qui a la chance d'avoir été accueilli par une famille aimante, qu'en est-il de Shane et d'Alice, de Ruben et de Richard, de Jesse ? Qu'en est-il de Lou, sa Lou qui lui manque et pour laquelle il prie en parfait athée pour qu'elle soit saine et sauve quelque part ? Toute la journée, il voit des gens qui laissent des mots pour leurs proches, quémandant des nouvelles à qui serait en mesure de leur en donner avec un désespoir qui confine parfois à l'hystérie. Tous les jours, il parle à des personnes qui ont tout perdu en un claquement de doigts – et ceux-là, il les comprend mieux que quiconque, pour s'être trouvé dans ce cas quelques semaines en amont. Il n'a rien, plus rien que cette poignée de mètres carré de solidarité, ces cageots de soupes lyophilisées qu'il entasse sur d'autres cageots de soupes lyophilisées, ces bidons d'eau potable rapportés du lac dans lesquels chacun y puise de sa tasse, ces fringues qu'il porte depuis trop longtemps maintenant tachées de poussière aux plis crasseux. Ses cheveux tombent devant ses yeux, sales, il faudrait qu'il les lave – il faudrait qu'il se lave tout court – ce soir, s'il reste assez d'eau au fond du baquet et si personne n'a mangé le savon par excès de faim.

La distribution vespérale s'est achevée, les cartons sont vides, l'endroit déserté à l'exception d'une ou deux âmes que la pénombre n'effraie pas. Dès que la noirceur pointe ses rais à travers les vitres des halles, tout le monde se disperse et retourne chez soi ou dans des lieux plus hospitaliers ; même s'il n'y a pas grand-chose à voler une fois le rationnement opéré, il ne fait pas bon de traîner le soir dans ces rues mal éclairées. Une lanterne à la main, Enoch s'empare d'un pichet qu'il va remplir dans un tonneau – ne distingue pas sa couleur et c'est tant mieux – avant de s'asseoir sur une pierre dans un coin. Les Hawke sont rentrés, respect du couvre-feu oblige pour la sécurité des petites dernières, Jean et Amber ; il a fait exprès de s'attarder pour ne pas qu'ils l'attendent, parce qu'il ne voulait pas utiliser leur eau chez eux. Elle est devenue trop rare et leur famille est déjà trop nombreuse pour ajouter un corps de plus dans la douche, d'autant qu'il sait comment ils fonctionnent à présent que les robinets sont coupés : un bain froid – le même – pour tout le monde. Tous les deux jours. À choisir entre ça et l'eau stagnante d'un bidon, il préfère encore le bidon. Et à la lueur de la bougie, ça aurait presque son charme. De toute façon, il ne supporte plus de se voir depuis qu'il a perdu un morceau : l'obscurité aura ce seul avantage d'estomper tous ses traits.

Avant même d'obtenir la moindre réponse sur quoi que ce fût, Enoch se sentait déjà démuni face à l'enfant. Sans conteste parce qu'il n'avait pas l'habitude d'avoir affaire à cette tranche-là de la population – le groupe de Pen ne comptait pas ; ils étaient tous adolescents à l'exception de Faustine, à qui il n'avait de toute façon jamais vraiment parlé –, parce qu'il n'avait pas non plus eu la sensation de subir en temps voulu cette période si fragile, d'en traverser les affres d'innocence et les écueils insouciants, d'en connaître le tracé hésitant et cependant fondateur – comme s'il était né, avait grandi et était devenu adulte sans guère éprouver une once d'envie pour les jeux de ballon, les dessins animés, les peluches. À plusieurs reprises, on lui avait fait la réflexion qu'il ne savait pas s'amuser, qu'il était vieux avant l'âge, et on lui avait demandé s'il pourrait ne serait-ce qu'une fois se montrer immature. Puéril. Il avait été incapable de répondre autre chose que cela ne m'intéresse pas, alors on lui avait ri au nez avec un air navré. L'histoire en était restée là. Lui avait continué à mûrir, insensible à l'idée de n'avoir jamais été un de ces bourgeons bêta, égoïste, capricieux et impotent. Ce qui ne l'empêchait pas de le devenir, à certains moments et pour des raisons un tantinet stupides. Toutefois, l'explication la plus évidente à sa situation présente, c'est-à-dire au malaise qui l'avait envahi face à ce gamin sorti des ténèbres avec la bouille sanguinolente et les pupilles sèches, provenait précisément de ce que ce gosse semblait s'être arraché à quelque violence obscure et que l'Ancien, dans toute sa vulnérabilité, ignorait comment réagir, comment se préparer à l'éventualité d'une attaque, comment protéger le môme de ce qu'il ne réussissait pas même à concevoir. Qu'il fût juste « tombé » ne rassura pas autant que souhaité l'esprit d'Enoch, qui persista dans sa paranoïa silencieuse ; l'attitude du mioche, trop impassible selon ses critères d'analyse, ne lui disait rien qui vaille, mais il préférait se taire plutôt que de risquer de lui jeter la pierre qu'il aurait mieux fallu garder en cas de réelle agression. Après tout, tant mieux s'il n'avait pas à gérer un chiard pleurnicheur ou un délinquant juvénile en puissance. Le sang-froid et le pragmatisme avec lesquels le petit brun prenait son état, aussi surprenant pussent-ils être, seraient toujours moins pénibles à appréhender qu'une crise de larmes.

En dépit du contraste entre son apparence enfantine et la modération de ses propos ainsi que de son comportement, le petiot ne présentait aucune différence d'avec un quelconque autre pré-pubère ; le Disparu finit donc par songer qu'il se montait la tête d'une broutille et qu'il n'avait rien à craindre d'une telle créature, a fortiori lorsqu'elle répliqua en se redressant qu'il était temps pour elle de rentrer à cause de l'inquiétude de ses géniteurs. Ou de ce qu'Enoch considéra comme de l'inquiétude, par défaut, alors qu'il s'étonnait en sourdine du ton employé – monocorde. Il fit d'ailleurs mine de s'écarter à l'instant où le cadet esquissait un départ, mais il constata aussitôt qu'il était futile d'espérer que cela se produisît réellement ; la nuit les recouvrait, eux et le monde, de sorte qu'il aurait été inconscient, voire suicidaire, de se lancer seul sur des sentiers inconnus et dévorés de pénombre.
Hudson Hill.
Bien qu'il n'y eût jamais mis les pieds que par hasard, il connaissait ce quartier. Sur une carte de la ville, direction nord-ouest, trois quarts d'heure de marche environ pour un adulte, pas de route longiligne mais une myriade d'angles et de venelles habitées pour s'y rendre, jusqu'à atteindre les belles avenues de cette périphérie bourgeoise, à l'écart des heurts bruyants du centre-ville. Si c'était là qu'habitait le gamin, il avait de la chance. Il ne s'agissait certes pas de la banlieue la plus nantie de Madison, néanmoins les familles sages y trouvaient un calme et un voisinage parmi les plus accueillants de la Cité ; là-bas, à l'évidence, rater le ramassage scolaire ou trébucher sur le trottoir consistait l'unique menace du quotidien.
« Par là », annonça Enoch en pointant sa droite – son cerveau exposait une carte sur laquelle il lisait les indications en direct, après avoir redessiné le trajet de mémoire. « Mais tu t'es beaucoup éloigné, c'est à trois kilomètres. » Durant les premiers mois qui avaient suivi sa chute dans cette nouvelle époque, il avait pris soin d'arpenter chaque parcelle de la Ville afin d'en dresser le dallage topographique nécessaire à ses escapades ; si la Madison du futur avait conservé certaines de ses anciennes propriétés, telles que l'organisation en cercles concentriques ou des institutions culturelles centenaires, la géométrie de ses rues ne correspondait plus à ce que l'Ancien possédait à l'esprit. Il lui avait donc fallu réapprendre sa propre ville. Exercice compliqué, fastidieux, qui lui avait pourtant offert une indéniable félicité le temps de sa réalisation. Maintenant, il se sentait un peu plus appartenir à ce monde – sans ignorer qu'il ne le considérerait jamais vraiment comme le sien.

Il aurait pu s'arrêter là. Indiquer la direction, récupérer la lanterne, s'en retourner à ses occupations hygiéniques. Il aurait pu, car il ne devait absolument rien à ce gosse anonyme, et encore moins la responsabilité de le conduire auprès de ses proches, ou au minimum dans un lieu sûr. Il n'était ni un honnête milicien ni un gentil commerçant. Il était sale, fatigué, amer et triste, tout le contraire de ce que l'on aurait attendu de lui s'il avait décidé d'escorter le môme. Et par-dessus tout, les enfants lui causaient un incommensurable inconfort. Ce qui expliqua peut-être pourquoi il s'entendit déclarer :
« Je t'accompagne. Ce n'est pas prudent d'y aller seul, à cette heure ; tu n'as même pas de lampe. » Il se pencha pour ramasser la sienne, qui vivotait doucement. « Et je crois que je connais mieux le chemin que toi. » Un constat qui le dérangeait un soupçon, sans qu'il parvienne à le justifier. En revanche, il étouffa l'espoir opportuniste qui venait de germer dans son crâne dès qu'il imagina les parents, trop heureux de retrouver leur rejeton égaré, lui proposer un bain et un repas chauds en guise de remerciement. Il refusait d'agir par intérêt, par vénalité. D'autant que, s'il avait refusé de rentrer avec les Hawke pour économiser leur eau, ce n'était pas pour gâcher celle d'une autre fratrie.
Alors, était-ce par pure bonté ?
Ou par culpabilité ?

Lexus n'avait pas eu le temps de souffler ces derniers jours. La situation à Madison était tendue, extrêmement tendue. Avec cette panne générale, les evolves ne pouvaient être plus localiser, laissant ainsi les plus dangereux d'entre eux se promener gaiement dans la ville. Évidemment, les Erasers avaient commencé à s'organiser. Le QG possédant un générateur indépendant, ils avaient pu se réapprovisionner en bracelets et en armes fonctionnels avant d'être déployés dans toute la ville afin d'assurer la sécurité. L'ancienne blonde avait donc passé ces cinq derniers jours à traverser la cité de long en large pour diverses missions. Arrestations d'evolves, maintiens de l'ordre, ravitaillement, le travail ne manquait pas. Elle n'avait quasiment pas dormit et la fatigue commençait à se faire ressentir. D'ailleurs, elle ne rentrait même plus au domaine familial, où se trouvait sa sœur, son père et Bahamut. Si elle devait se reposer, elle préférait le silence de son appartement.

La seule personne proche qu'elle avait vu depuis l'incident était sa mère. La jeune Eraser s'étaient rendue à l'hôpital afin de s'assurer qu'elle allait bien, une peur soudaine s'étant emparée d'elle. Sans doute devenait-elle parano mais elle préférait veiller à la sécurité de sa génitrice plutôt que l'inverse. En y repensant, elle n'avait pas croisé Cassandra ce jour là et cela faisait un moment qu'elles n'avaient pas passé des minutes en tête à tête. Leurs seules interactions de ces derniers jours se résumaient à de courtes conversations sur l'état de sa mère. Rien de plus. La jeune femme n'avait pas la tête à se détendre, bien que cela lui ferait le plus grand bien. L'accident de sa mère l'avait secoué plus que de raison, s'ajoutant aux événements  précédents. Elle n'avait pas de temps à perdre, trop de boulot sur les bras et des criminels qui étaient toujours tapis dans l'ombre.

Voilà pourquoi elle se trouvait dans un quartier tranquille de la périphérie de la ville, où les petits commerces étaient rois. Elle était chargée de surveiller les alentours pour aujourd'hui mais il ne se passait rien dans cette zone éloignée des problèmes. Elle pouvait même entendre le chant des oiseaux, qui commençait à se tarir en même temps que le soleil descendait vers l'horizon. Cette situation lui déplaisait. Bien que sa présence ici était essentielle, elle avait l'impression de servir uniquement pour le décor. Elle serait bien plus utile à l'Entre-Deux et dans le centre ville, où toute l'action se déroulait, mais non, ses supérieurs en avaient décidé autrement. Pourtant, elle était loin d'être inefficace et pour une fois, elle suivait les instructions à la lettre. Ce sentiment d'inutilité ne faisait pas bon ménage avec son état psychologique actuel.

Lâchant un soupir, elle s'arrêta pour passer ses doigts sur ses paupières fatiguées. Elle avait hâte que la panne soit réparée et que la situation revienne à la normale. Enfin, autant que cela puisse l'être à Madison. Ils n'avaient reçu aucune information concernant les raisons de cette panne, c'était le silence radio. A croire qu'ils cherchaient à étouffer quelque chose. Beaucoup accusaient Searsmont, une sorte de secte aux yeux de l'Eraser ayant visiblement pour but de faire des evolves des êtres suprêmes ou ce genre de conneries. Elle n'avait eu aucune confirmation, son avis se limitait à de simples spéculations. De son côté, elle ne préférait pas faire de conclusions hâtives mais quand bien même, cette situation l'intriguait. Ça n'annonçait rien de bon.

Mollement, elle reprit sa marche, ennuyée et fatiguée au possible. Elle ne ferait pas long feu si jamais des casseurs surgissaient de nulle part ou même des evolves dangereux. Il fallait qu'elle se ressaisisse si elle ne voulait pas être mise à pied. Et qu'elle se repose par la même occasion. Arrivera-t-elle au moins à trouver le sommeil ? Les chances étaient minces.

Quelques minutes et la nuit était déjà tombée, plus rien n'était là pour la contrer. Lexus activa la lampe torche accrochée à sa veste, au niveau de sa poitrine, pour éclairer son chemin. Dans quelques heures elle prendrait la route du retour pour se rendre à la caserne et y faire son rapport. Elle n'avait jamais autant marché en moins d'une semaine. L'absence de véhicule était un véritable problème pour l'efficacité de la milice. Elle était lente, affreusement lente mais ce qui était rassurant c'était que tout le monde l'était. Les différents camps étaient sur un pied d'égalité, plus ou moins.

A moitié dans un état de somnolence, elle remarqua une faible lueur après avoir emprunté un tournant, un peu plus loin dans cette nouvelle ruelle. Rien ne laissait imaginer un quelconque danger mais elle préféra rester prudente et sortie son arme de service, qu'elle saisit à deux mains, prête à la pointer sur de potentiels fauteurs de trouble. Elle avança doucement, s'assurant de faire du bruit pour que l'on remarque sa présence mais pas trop afin d'éviter un sentiment de panique. Elle commençait à distinguer deux formes bien humaines. Peut-être qu'ils étaient perdus ?

« - Bonsoir ? lança-t-elle sans lâcher son arme. Vous avez besoin d'aide ? »

Et elle continuait d'avancer jusqu'à ce qu'elle puisse identifier à qui elle avait affaire. Ses iris se portèrent d'abord sur sur le petit garçon, notamment à cause de son saignement de nez qui ne semblait pas être trop grave. Vu son état, il était simplement tombé et il n'avait aucune blessure visible. Et à côté de lui se tenait un garçon plus âgé, adulte, que Lexus reconnu immédiatement. En même temps, très peu de personne ressemblait à Enoch, sa chevelure presque blanche était assez caractéristique, et elle ne pouvait se tromper en connaissant l'aboutissement de leur rencontre. Elle aurait pu trouver ce tableau étrange. Un gamin le nez en sang et un adulte au visage fatigué penché sur lui, l'être humain ayant ce réflexe de voir le mal un peu partout, mais pour le coup, cela ne l'inquiéta pas. Elle était plutôt étonnée de revoir Enoch, qu'elle ne pensait jamais recroiser. Elle n'avait pas pu retrouver Shane et n'avait pas non plus réussit à obtenir de solides informations sur son ami. Le souvenir de leur journée passée à trois remonta rapidement, rien pour améliorer son humeur.

Des questions lui brûlaient les lèvres mais ce n'était sans doute pas le lieu ni le moment idéal pour parler de ça.

« - Salut Enoch, contente de te voir en un seul morceau. »

Ça manquait de tact, très clairement, mais c'était tout bêtement ce qu'elle pensait. Elle était heureuse de le voir sain et sauf.

« - Il est tard, vous ne devriez pas traîner dehors à cette heure enchaîna-t-elle rapidement et son regard se posa de nouveau sur le petit garçon. »

Elle avait l'impression de réprimander deux enfants mais elle avait raison : il n'était pas sage de se promener dehors une fois la nuit tombée, en particulier depuis les récents évènements. Encore plus pour un enfant. Il avait quoi, dans les dix ans ? Même si Enoch était avec lui, ça ne garantissait en rien leur sécurité à tous les deux.

« - Je vais vous raccompagner. »

Elle ne pouvait décemment pas les laisser vagabonder dans l'obscurité.

La perspective de passer la prochaine heure en compagnie de ce petiot à l'évidence doté de la capacité émotionnelle d'une huître n'était pas pour réjouir Enoch – encore qu'il aurait pu tomber sur un bavard, un chieur de la prime espèce, le genre à poser des questions stupides sur tout et sur rien, à lui tirer la manche en permanence et à critiquer la moindre de ses paroles ou actions. Dans son malheur, si ce n'est dans sa bêtise de proposer son aide alors qu'il ne l'aurait en temps normal guère accordée, il avait eu de la chance. D'autant qu'ils n'étaient plus vraiment dans ce que l'on pouvait appeler des temps normaux, à n'importe quelle échelle ; du moins pour lui plus que pour les autres, décalage temporel oblige. Ces nombreuses réticences n'empêchèrent cependant pas le Disparu d'enclencher la marche, le gamin sur les talons, et de lui jeter à intervalles réguliers des coups d'œil par-dessus son épaule pour s'assurer qu'il le suivait bien. La lanterne levée en proue, ils cheminèrent ainsi quelques instants avant que le plus âgé du duo ne discerne, à l'orée de son ouïe, des bruits qu'il eut tôt fait de considérer comme suspects. Certes, tout, absolument tout était suspect. Ils auraient croisé un chat, un oiseau, un papier sale qu'il avait marqué un arrêt comme s'il s'agissait d'un danger potentiel. Or, ni chat, ni oiseau, ni papier sale ne provoquait d'ordinaire ce type de sons caractéristiques de la marche humaine ; sa méfiance grimpa aussitôt d'un cran, bien qu'il n'en affichât rien ni ne parût ne serait-ce que s'immobiliser.
Ce n'est qu'à la voix qu'il pila net. Certain de l'avoir déjà entendue dans un passé pas si lointain. Un timbre aux accents déterminés quoique doux, robuste sans être austère, un ton militaire, féminin. Et lorsqu'il redressa la tête en direction de l'apparition, il accusa un infime recul en apercevant l'éclat d'une arme pointée vers eux. Les avait-elle reconnus ? Ou préférerait-elle tirer avant et réfléchir ensuite ? Non, ce irresponsabilité n'était dans ses méthodes, quand bien même les circonstances actuelles avaient pu modifier bien des comportements – et pas toujours dans le bon sens. Sur son visage mal éclairé, Enoch fut bientôt capable de lire le mélange de surprise, de soulagement et d'une sorte d'embarras qui glissa. Et de se reprendre aux salutations qu'elle lui adressa, sans réussir à les lui retourner. Derrière sa rétine avaient érupté les images de leur première rencontre, précipitées avec douleur par cette allusion qui se voulait peut-être amicale – le voir en un seul morceau –, mais qui le ramena plusieurs semaines en arrière, à l'époque où il émergeait à peine de son trop long sommeil. Parce que non, il n'était pas en un seul morceau. Il lui en manquait un, justement, un qui continuait de le faire souffrir, un à cause duquel il avait perdu toit et emploi, un qui se rappelait à lui chaque seconde et qu'il était désormais condamné à ne pouvoir oublier toutes les fois où il ôterait ses vêtements, un artificiel, un inorganique, un mort. Grâce auquel il était cependant toujours en vie.

Pétrifié par ce film en pointillés de ses souvenirs, l'Ancien laissa filer les habituels échanges de politesse, la mine soudain amère, prompt à lâcher une pique sur le fait qu'il était assez grand pour s'occuper de lui tout seul et qu'il n'avait pas besoin qu'on lui rappelle que les environs étaient potentiellement dangereux. Ou qu'il constituait une cible facile, bien qu'inintéressante à souhait. Sauf qu'à l'instant où cette remarque affleura à son esprit, il sentit le mioche se rapprocher de lui, l'air de chercher à se protéger – de qui, de quoi ? –, aussi se remémora-t-il qu'il n'était tout à coup plus la victime qu'on pût considérer comme la plus idéale du moment. Mais qu'il aurait été des plus incorrect de balancer le môme sous le giron de l'Eraser et de partir s'en laver les mains ailleurs. Quand bien même il l'aurait désiré. Il avait offert sa présence ; ce n'était pas pour la reprendre dès qu'un individu aux meilleures qualifications pointait le bout de son nez. Après tout, ce gamin était sans doute le seul depuis des semaines à lui avoir fait sentir qu'il pouvait encore être utile à quelque chose, à quelqu'un, qu'il représentait encore aux yeux de certains non pas un boulet mais un soutien, un allié, à peine un repère et pourtant – c'était déjà plus qu'il n'espérait de la part d'un être humain.
« Ne t'en fais pas, lâcha-t-il alors à l'adresse de son cadet, tout en désignant d'un signe de tête la jeune femme, elle est de la milice. » Il ignorait si cette information possédait le moindre potentiel de réconfort, ou si au contraire elle n'allait pas affoler davantage l'enfant, ni si le terme était très approprié. Lui avait pris l'habitude de l'utiliser à son époque, puisque ce qu'on appelait « Eraser » n'était qu'un corps militaire indéfini aux accents de mercenariat plus que de gendarmerie, et c'était resté. S'il se trompait, songeait-il, elle le corrigerait. Ces gens-là devaient être à cheval sur le protocole.

« Le couvre-feu est passé, oui. Mais il s'est perdu : Hudson Hill, c'est là qu'il habite. Ses parents doivent se faire un sang d'encre, sans pouvoir le joindre... »
Essayait-il d'attirer la pitié de la milicienne sur ce petit bout d'homme au col taché de sang ou bien de justifier sa propre présence dehors à cette heure indue, évitant d'une manière ou d'une autre une remontrance dont il se serait bien passé ? Il ne sut lui-même dans quel camp se situait son intention, sinon que tout ce qui pouvait le faire oublier au regard du monde entier lui était profitable ; il avait un peu honte d'être vu ainsi, dans un état si déplorable, surtout par quelqu'un qui l'avait connu encore entier et sauf. Et il se devinait incapable de supporter la compassion de quiconque, tant il se sentait minable. Néanmoins, tout confiant dans les capacités de Lex à se charger de les accompagner jusqu'à bon port, Enoch se garda bien de s'approcher d'elle. L'obscurité mise à mal par la lumière de la lanterne lui assurait certes une relative invisibilité, c'est surtout qu'inconsciemment, le malaise l'étreignait – elle avait été là lors de l'incident, mais elle n'avait rien pu empêcher. Oh, il ne lui en voulait pas de cela, et son impuissance ne tenait guère à sa volonté, loin de là – il était même certain qu'elle aurait tout fait pour le sauver si elle en avait été capable –, sauf que voilà, elle n'en avait pas été capable, et cette démonstration de ses limites rappelait au Disparu qu'il ne devait pas se fier à elle. Non qu'il se méfia : il reconnaissait juste le champ de ses capacités et leurs frontières. Trop lui demander, à commencer par les protéger en toutes circonstances, ne lui voudrait qu'une désillusion à la hauteur de ses expectatives. Et il ne souhaitait pas rajouter à son moral aujourd'hui souterrain ce genre de déception.
« Tu patrouillais dans les environs ? Pourquoi es-tu seule ? » Bonne question, laquelle titillait sa curiosité – et peut-être son agacement. Faites ce que je dis, pas ce que je fais, typiquement. « Est-ce que tu sais si la situation va bientôt s'améliorer ? » Une note d'espoir dans cet océan de ténèbres. Il n'y croyait pas vraiment, de toute façon, et une triste vérité lui serait toujours préférable à un mensonge édulcoré ; cependant il comptait sur elle pour tenir compte de la présence d'un enfant à leurs côtés, et donc jouer la carte de l'optimisme. Car il n'en avait même plus assez pour lui-même.

Au fond de lui, Enoch ne s’attendait pas à ce que Lexus lui fournît les réponses qu’il escomptait, ni même qu’elle fût sincère envers lui. Il avait l’habitude qu’on lui dissimulât les choses, qu’on lui empêchât d’accéder à la vérité – soit qu’elle fût inacceptable selon des valeurs toutes subjectives, soit qu’elle fût prétendument, voire véritablement, trop dangereuse pour lui – et qu’elle qu’en fût la raison il accueillait toujours cette réalité avec une frustration de petit garçon à qui l’on refuse de parler comme à une grande personne. Parfois, on lui taisait ce qu’il voulait entendre, ou ne voulait pas entendre, parce qu’il existait un risque réel à l’encontre de sa santé, physique ou mentale peu importe. Et il comprenait parce qu’il se savait faible, fragile ; il se savait médiocre et misérable, tantôt chewing-gum collé à la semelle d’un soldat, tantôt fouilleur de merde dans les bas-quartiers. Mais être le dispensait-il de prétendre être ? Le fantôme se prépara donc à ce que, une nouvelle fois, on le prit pour un gamin de dix ans dans le corps d’un adulte de vingt-trois – sans guère se douter que l’enfant à ses côtés représentait malgré lui l’inverse de cet état –, aussi fut-il étonné d’entendre la sécheresse dans la voix de Lexus, sécheresse toute honnête et qu’il encaissa avec un soulagement presque bizarre. Qu’elle lui parle mal, il ne lui en tiendrait pas rigueur dès lors que c’était là le signe de son intégrité. Qu’elle ne le prenne ni pour un idiot ni pour un attardé, il ne saurait que s’en montrer reconnaissant. Et ce, même si la vérité était telle : un bon gros chaos des familles, le bronx, la chienlit dans les rues pour une durée indéterminée, CDI de désordre avec taxes locales de fumier avec tacite reconduction des embrouilles. Le nœud qu’il avait à l’estomac était déjà si serré qu’il ne se sentit pas gagner en tension.

Par chance, l’Eraser n’était pas de ces supérieurs qui s’imaginent que pour préserver l’ordre, il faut virer le désordre sous le tapis. En soi, la stratégie n’est pas mauvaise, pas davantage que son intention : si seule l’harmonie est visible, c’est que la disharmonie ne doit pas exister. Néanmoins, cette technique n’est valable que pour les incurieux, les stupides gobeurs d’encarts publicitaires et les naïfs ; pour les râleurs, les militants, les insatisfaits – et si Enoch n’appartenait pas aux deux premières catégories, il avait souscrit un abonnement ad aeternam à la troisième – ce n’était qu’un écran de fumée, un cache-misère bouffé par les mites. Cependant, le garçon ne put que hausser les épaules en écoutant ces informations qui ne l’avançait pas le moins du monde. Tout du moins était-il un peu moins amer à l’idée qu’il ne fût pas le seul dérouté, surtout venant d’une personne dont le métier était directement rattaché à la situation.

Sous le faisceau de la lampe torche que soutenait avec difficulté la lanterne qu’il tendait devant lui, laquelle se révélait peu utile en comparaison de sa jumelle technologique, la rue était quasiment aussi glauque que si elle était restée plongée dans une totale obscurité. C’était comme si, attirée par le triste halo de lumière, la moindre trace de vie se transformait soudain en un prédateur potentiel ; la moindre phalène donnait l’impression de vouloir vous sauter au visage à la manière d’un vampire miniature, la moindre chauve-souris dont le vol irrégulier traversait la périphérie du faisceau prenait l’allure d’un bombardement silencieux, le moindre papier gras trimballé par un souffle d’air se métamorphosait en dernier avertissement avant mise à exécution d’une tuerie de masse. Sur le qui-vive, et cependant trop amorphe pour être capable de réagir en cas d’attaque, Enoch maintenait le cap, à peine en retrait par rapport à la milicienne, mais il ne constata l’absence du môme qu’à l’instant où, réprimant un sursaut, il entendit un bruit de heurt mou quelque part autour de lui, accompagné d’une plainte aiguë et aussi terrifiante que chou. Son sang glacé se cristallisa un quart de seconde, puis il emboîta le pas à Lexus qui, elle, s’était précipitée. Découvrir le petiot sans trop d’égratignures au fond d’un fossé, avec sur son visage éclairé de biais l’expression d’une fatigue certaine, rassura aussitôt l’Ancien, toutefois il se crispa brusquement face aux commentaires de l’Eraser comme s’il en fût lui-même le destinataire. Question de ton ou de mots ? Peu importe : c’était aussi froid et dénué de bienveillance qu’une assiette de brocolis servie à la cantine du collège. Sans réfléchir, le Disparu s’entendit trancher net en retour :
« Il est juste tombé. Ce n’est pas en lui parlant ainsi qu’il fera plus attention. » Et sa voix était tellement rêche, tellement hargneuse dans sa ponctuation qu’il s’en trouva démuni, incapable de ravaler les reproches qui venaient buter derrière ses dents jusqu’à s’accumuler dans ses poings serrés. Et il s’en voulait sans être en mesure de réprimer le fiel qui s’écoulait goutte à goutte sur sa langue.

« Pas étonnant que vous ne puissiez pas sauver ceux qui sont en danger, si c’est comme cela que vous réagissez. Il s’est peut-être fait mal, et vous, vous le blâmez ? » Les phrases s’échappaient de sa gorge, rauques, courroucées, alors qu’il ne les contrôlait pas ; c’était comme si un autre que lui avait pris possession de son langage et, profitant de ce qu’il n’était plus en état de maîtriser sa propre censure, dégobillait cru tout ce qui pourrissait à l’intérieur de lui, tout ce qu’il avait tu jusqu’ici, la parole de ses nerfs enfin relâchée, claquante, et qui le fouettait durement tout autant qu’elle flagellait les autres. « Restez seule puisque c’est ce que vous avez demandé », ajouta-t-il en s’approchant à son tour du garçonnet, lui prêtant ses bras pour le redresser en douceur, « on se débrouillera nous-mêmes si on ne peut pas compter sur vous. » Une pause, avant de la regarder dans les yeux – et tant pis si les ténèbres leur masquaient la vue : « Vous n’êtes décidément pas faite pour protéger quiconque. »

Il se serait giflé face à une telle méchanceté. La sensation de sa prothèse en train de lui scier l’épaule lui arracha une grimace, bien qu’il ne sût si c’était là une douleur concrète et véridique, l’effet de sa propre violence verbale retourné contre lui ou seulement une illusion physique et psychique. Il l’ignorait. L’unique chose tangible, hormis la peau du mioche sous ses mains et la pelouse sur laquelle il s’était accroupi pour y poser la lanterne, c’était ce poids incommensurable sur le cœur, à lui filer des envies de vomir, et qu’il venait de jeter au visage de Lexus sans aucune parcimonie ni concession.
La réflexion ne lui apparut qu’ensuite, une fois ses mâchoires de nouveau scellées, qu’il avait peut-être, inconsciemment, joué le jeu du Diable : l’objectif n’était pas de couper la lumière de la ville, mais celle, la plus précieuse d’entre toutes, qui logeait dans la poitrine de chaque étranger. La petite étincelle de compassion, la flammèche d’amour. Le minuscule éclat d’espoir. Et à la seconde même où Enoch vit s’éteindre dans un souffle de vent le soleil miniature derrière le verre de la lanterne, il sentit sa trachée s’étrangler dans un sanglot. Peur et rage emmêlées dans son gosier en un nœud râpeux. Il aurait eu un flingue à portée qu’il en aurait sur-le-champ collé le canon contre son palais avant de presser la détente. À défaut, son thorax pourtant intact en accusa l’atroce déflagration.

Face à tant de violence jaillie de ses propres poumons, Enoch appréhendait légèrement la réaction de Lexus. Il l'avait connue amicale, soucieuse, spontanée et parfois prompte à s'agacer, devinait qu'elle pouvait aussi se montrer rude et efficace de par son métier ; un coup de crosse est si vite arrivé pour faire taire un délinquant récalcitrant. En soi, il ne s'était pas comporté à l'instar d'un criminel en puissance, et cela seul était capable de garantir son intégrité physique – encore que, au regard des mentalités exacerbées de chacun durant cette période d'obscurité, il ne fût pas sûr qu'une insulte ne devînt pas un motif suffisant pour passer quelqu'un à tabac. Il avait prononcé ces paroles exprès. Non parce que la mesquinerie était sa nature, par chance, mais parce qu'il n'avait eu que ce biais-là à disposition pour exprimer ses sentiments, et qu'il n'ignorait pas que cela ferait mal. C'était au fond l'unique arme dont il pouvait se vanter, sauf qu'il n'en tirait nulle fierté en cet instant ; il avait frappé de toutes ses forces et il s'en sentait coupable. Libéré, quoique navré.
La pression que le gamin exerça sur sa manche pour l'inciter à repartir fut cependant sans effet sur sa conscience. Il se produisait en ce moment une forme muette de bataille, une sorte de préparation au déchaînement des hostilités à laquelle l'enfant n'était pas convié, à l'inverse plutôt écarté par les deux adultes dont les regards foudroyants, noirs, trahissaient une évidente tension. Qu'ils n'eussent pas souhaité l'inclure dans leur conflit revenait sans doute à le protéger de ce qui ne le concernait pas. À la vérité, Enoch l'avait juste oublié. Toutes ses pensées dirigées vers l'Eraser, il était occupé à chercher les mots pour moduler ses précédents aveux, pour annoncer sa repentance, quand elle le prit de vitesse d'un ton catégorique, d'un ton arctique. Et ce ne fut pas le dérisoire éclat de la lanterne qui aurait pu faire obstacle à la froideur dont elle fit preuve. Il fallut un effort au Disparu pour qu'il ne courbât pas aussitôt l'échine, par honte, par malaise. Était-il le seul à entendre une menace dans ces phrases ? On eut dit qu'elle leur souhaitait lesdites emmerdes, et de s'y noyer la tête la première. Pareille agressivité le secoua d'un long tremblement. Il l'avait bien cherché, après tout, alors si elle s'en prenait à lui, c'était en effet parce qu'il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même. Un constat qui le désola autant qu'il le contraria, et qui lui fit brutalement ravaler le nœud qui coulissait à l'intérieur de sa gorge.

L'Ancien ne bougea pas d'un iota pour la retenir au fur et à mesure qu'elle s'éloignait. Ce n'était pas son genre de courir après les gens, surtout ceux qu'il avait blessés à dessein, car il était trop lâche pour s'excuser et trop buté pour reconnaître ses torts. Les ténèbres aidant, la silhouette de Lexus se dissipa bien avant qu'elle fût hors de leur portée, et sitôt que la nuit l'engloutit, Enoch trouva enfin la volonté de se tourner vers le mioche qui lui tenait toujours la manche. Il ne sut guère décrypter l'expression que son cadet portait sur le visage – il n'en avait pas particulièrement envie non plus.
« Ouais, on peut repartir », lâcha-t-il sans animosité.
Il ne savait pas trop quoi dire d'autre, ou de plus. Mais ce fut par réflexe qu'il coula sa paume dans sa congénère réduite de moitié, comme si cette façon de s'accrocher leur offrirait davantage de résilience. Puis ils reprirent leur route en direction d'Hudson Hill.

La scène précédente repassait en boucle dans son crâne sans qu'il fût en mesure de mettre sur pause ou d'éjecter la cassette. Parler l'aurait peut-être aidé à faire le point, à mettre les choses à plat, néanmoins il se voyait mal taper la discussion avec un enfant de dix ans et lui demander son avis. S'être dévoilé sous une nuit aussi méprisable n'était déjà pas un bon point et il craignait quelque part – en se surprenant lui-même sur le sujet – que le petiot pût lui balancer une réflexion là-dessus. N'ayant ni le numéro ni l'adresse de Lexus, quand de surcroît la ville était en état d'urgence, les manières de se faire pardonner étaient loin de lui traverser l'esprit. D'abord ramener le môme. Ensuite réfléchir. Ou les deux en même temps, certes. À condition que ce cliquetis à l'orée de son tympan cessa... Le garçon s'interrompit soudain. Agita la lanterne de gauche à droite, fit volte-face.
« Tu entends ? »
Un son métallique et régulier, tel un trousseau de clefs que l'on secoue au rythme de pas lents. Une boucle de ceinture qu'un brut déhanché fait tinter. Et qui disparut dans le silence. Enoch tendit l'oreille, mais il n'y avait plus rien. Il avança un soupçon – le bruit revint. Lexus aurait dû faire prophète, songea-t-il tandis qu'il se retenait d'affoler son petit compagnon en lui communiquant ses pensées. À cette heure de couvre-feu, personne dans les rues sinon eux. Alors pourquoi ce son qui semblaient les suivre ? Un chien errant, peut-être ? Il l'espérait presque – il détestait moins les animaux que les humains.

Il ne fallut pas longtemps avant que le cliquetis ne se juxtaposa à une voix, et cette voix d'éructer un : « Hé, z'aurez pas l'heure ?! » aux relents avinés. La question relevait de la plus grande stupidité vu les circonstances énergétiques, puisque même une antique montre à quartz n'aurait plus fonctionné à l'heure actuelle, sans mauvais jeu de mots. L'aîné se garda toutefois d'en faire la remarque et, serrant plus fort la main du cadet, entreprit d'accélérer ses foulées. Le bruit les imita, confirmant sur-le-champ la théorie selon laquelle ils étaient suivis – et à moins que Lexus fût douée de ventriloquie, il ne s'agissait pas d'elle. Ce type d'approche sentait l'embrouille à plein nez, autant que l'alcool de mauvaise qualité.
« Hé, j'vous cause !! »
Pas moi, répliqua tacitement Enoch sans s'immobiliser malgré le cafard d'effroi qui se mit brusquement à jouer des claquettes sur sa nuque. Pourtant, une seule chose le rassurait encore dans cette situation pas du tout rassurante : ce n'était pas le timbre de Jesse. Ce qui signifiait qu'il existait un pourcentage réel de chance de s'en sentir vivant.
« Tu peux courir ? » interrogea finalement le Disparu dans un murmure à l'adresse de l'enfant. Il appréhendait un soupçon la réponse, mais il préférait autant ne pas tirer sur ses réserves déjà épuisées d'énergie. Quant à le laisser derrière lui et s'enfuir, eh bien, si l'idée fit son bout de chemin, elle fut très vite écrasée par un marteau de morale. « Z'avez pas d'respect, ouais, j'suis dans la galère, moi, j'suis pas un putain d'clebs ! » Voilà précisément pourquoi l'Ancien appréciait davantage les animaux, même les chiens. Cependant, il n'eut pas le temps de souffler qu'il comprit que, même s'il avait envie de prendre ses jambes à son cou, ce n'était plus possible : toute la partie basse de son anatomie était figée, pétrifiée sur place par une force extérieure. Une force surnaturelle. À peine eut-il de quoi penser merde que l'autre derrière émit un bref rire, pas du tout saoul, carrément sérieux pour le coup. Et si Enoch avait eu à la seconde assez de dérision pour ne pas flipper de la tête aux pieds, il se serait dit qu'il faisait un magnifique pigeon.

Spoiler:

Cela ne dura qu'une fulgurance, juste de quoi emballer son myocarde, et cent-vingt battements plus tard la sensation s'était enfuie avec le cri poussé par le gamin, comme si cet ordre feint avait brisé dans le même temps l'immobilité qui enserrait ses jambes. L'élan brutalement recouvré faillit le faire culbuter en avant, tiré qu'il était par ce petit corps aussi fatigué que le sien, cependant l'Ancien put compter sur la réactivité de ses rotules pour s'éviter une énième monumentale honte. Bientôt, la longueur de ses foulées aidant, il dépassait même le mioche au point que ce fût à son tour de l'entraîner – où ? personne n'en savait rien, eux non plus – et ils ne s'arrêtèrent de courir qu'après la troisième rue franchie. Loin, le plus loin possible de ce gars aux intentions plus que douteuses, qui dut juger qu'un sprint à vingt-trois heures aux trousses de deux erres à l'allure débraillée n'en valait pas la peine. Ni ça, ni le chien invisible qu'on avait appelé en renfort, et dont il ne comprit l'inexistence que trop tard. S'il n'avait pas eu les poumons oppressés de crainte et d'efforts, Enoch en aurait peut-être ri : Rex. Il demeurait des clichés au cuir plus dur qu'un parpaing. C'en aurait été presque drôle, si la situation n'avait pas été aussi tragique.
Une fois qu'ils furent autorisés à ralentir leur course, une fois l'environnement proche redevenu plus sûr – à défaut d'être idéal –, le Fantôme avisa les environs pour définir leur localisation. Et il se rendit très vite compte de leur infortune, la perte de leur lanterne n'étant pas pour améliorer la situation : ils s'étaient sauvés autant qu'ils s'étaient perdus. Comment tomber de Charybde en Scylla, dans de beaux draps, même si au moins ils avaient évité de finir entre les mains d'un coupe-jarret des bas quartiers. Mais pour combien de temps encore ? En tournant le museau à droite ou à gauche, dans les ténèbres, le Petit Poucet était incapable de retrouver son chemin. Il aurait aimé compter sur les étoiles pour capter le Nord, et ainsi remonter le point cardinal jusqu'à obtenir la bonne direction pour Hudson Hill, sauf que les toits des bâtiments alentour entravaient de trop sa vision.

Ne pas s'affoler.

Enfin, lui n'avait guère à s'inquiéter ; il avait pris l'habitude de traîner dehors depuis le black-out, et même avant, aussi la perspective d'être perdu en soi ne constituait pas une peine importante. Il pourrait toujours se glisser sous un porche et y attendre le matin, ou se faufiler derrière les grilles d'un parc pour passer la nuit dans un kiosque. Mais il n'était pas seul dans la barque : le petit noiraud qui lui tenait la main ne ferait pas long feu dans l'obscurité. Ni l'un ni l'autre ne possédait à ce moment la force – physique ou mentale – de marcher des heures durant. Ni l'un ni l'autre ne s'improviserait noctambule. Leur précédente course avait par ailleurs consumé leurs réserves, et s'il avait pu se laisser choir au sol sans grâce aucune, et sans passer pour un phoque dépourvu d'une quelconque dignité, Enoch l'aurait fait. À la place, il usa des restes tièdes de son bon-sens, rassembla les miettes de rationalité que l'épuisement n'avait pas balayées, et lâcha le plus sobrement du monde :
« C'était bien joué, le coup du chien. Maintenant, je ne sais pas où nous sommes. »
Il n'y avait pas une once d'ironie ni de blâme dans son timbre, et sans doute guère de corrélation entre ces deux phrases. Un constat net, brut. Or, puisque tous les riverains avaient docilement respecté le couvre-feu, que les seuls énergumènes encore debout à cette heure indue représentaient potentiellement une menace et que, à en juger par la respiration de son compère juvénile, il leur restait environ deux minutes pour trouver un banc où poser leurs fesses avant de décéder sur place, la liste des solutions s'était étrécie jusqu'à ce qu'il ne subsiste qu'une unique solution :
« Si cela te convient, on va trouver un coin où se poser jusqu'à ce qu'il fasse de nouveau jour. À marcher sans itinéraire, on risque juste de tourner en rond. Ou de recroiser l'autre gus. »

En matière de réconfort, le Disparu n'était pas du genre brillant. Il ne prétendait pas l'être non plus, incapable de s'adapter à l'esprit de tout être en dessous de quinze ans ; c'était un effort trop difficile pour lui, qui ne parvenait pas à régresser d'autant d'années. Il s'adressait donc à l'enfant comme s'il avait eu un adulte pour locuteur, loin de l'infantilisation qu'on aurait pu attendre d'une figure d'autorité expliquant la vie à un pré-pubère. Si cela gênait l'intéressé, il n'aurait qu'à le faire savoir.
Par chance, ils n'eurent pas à vagabonder longtemps avant de découvrir, entre deux allées marchandes, une sorte de renfoncement qui eut par le passé servi de garage ou de quai de déchargement pour l'épicerie mitoyenne. Nulle barrière close n'en bloquait l'accès, nulle présence menaçante n'en interdisait l'occupation ; les alarmes et caméras de surveillance rendues inutiles ne trahiraient pas leur squat, même si par réflexe Enoch se mit à chuchoter dès lors qu'il s'y faufila afin de s'assurer que l'endroit offrait un minimum de confort. D'accord ils étaient à la rue, d'accord ils n'avaient pas de quoi se dépanner d'une chambre d'hôtel, mais ils pouvaient espérer mieux qu'un coin d'asphalte pour tout sommier. L'espace d'une pulsation, il songea néanmoins qu'il ferait peut-être mieux de frapper à la porte des voisins pour les supplier d'offrir le gîte au môme, mais il ne sut définir d'où lui vint sa réticence à agir ainsi. Il devrait demander au concerné ce qu'il souhaitait, après tout.
« Tiens, installe-toi là » indiqua-t-il en tapant à l'aveugle sur ce qu'il identifia comme étant une banquette (un canapé à destination de la décharge ? des fauteuils de voiture ?). « Je vais regarder s'il n'y a pas une couverture dans le coin... » Regarder consistant plutôt, dans le cas présent, à tapoter les parois bras tendus devant lui, peu rassuré à la pensée qu'il pourrait tout à fait décrocher une hache ou un pendu, jusqu'à effleurer une masse de textile – ouf, pas un pendu –, plutôt un manteau, une cape, n'importe quoi qui sentait légèrement le cambouis et la poussière, et que l'usager légitime avait dû suspendre là en attendant de lui trouver une utilité.
Le lendemain, ils apprendraient peut-être qu'il s'agissait d'une peau de bête. Dans l'immédiat, c'était assez large pour couvrir les trois-quarts d'un corps d'enfant et préserver sa chaleur.
« Ce n'est pas la panacée, mais c'est mieux que rien. » Ça ou son propre sweat. Auquel cas ce serait lui, le premier à mourir d'hypothermie.

Enfant unique, Enoch n'avait jamais goûté aux affres de la fraternité, pas davantage qu'à ses félicités. Il se jugeait d'ailleurs incapable d'en désirer les mille nuances, tant l'effrayait ce qui s'apparentait à une mission à durée indéterminée, un fardeau plus qu'une vocation, dont il n'aurait sur remplir les exigences dans un sens comme dans l'autre ; grand frère – un jour ou l'autre il aurait lâché malencontreusement son cadet dans les escaliers – ou petit frère – on l'aurait perdu à dessein dans les allées du supermarché. Jamais sans doute n'aurait-il pu convenir à cette fonction si redoutée, qu'il s'agît de rendre les puînés fiers de lui ou de faire la joie de sa fratrie. À coup sûr, il aurait été le vilain petit canard, la cinquième roue du carrosse, l'étranger dans sa propre portée, et il imaginait sans peine ce qu'on aurait pu dire – ou médire – de lui. Mon frère ? On ne se parle pas. Il est tout le temps malade et il ne pense qu'à lire. Ou bien quelque chose de pire, dans le ton de de qui tu parles ? et l'affaire aurait été réglée. Voilà. Il aurait été la risée et la honte. Et s'il ne l'avait pas été, il aurait fini par s'en croire l'instar, parce qu'ainsi fonctionnait son esprit.
Telles étaient les justifications expliquant qu'à cet instant, empêtré de la sorte dans les ennuis jusqu'au cou en compagnie d'un gamin, il avait les plus grandes difficultés à comprendre d'où provenait le sentiment d'empathie qu'il ressentait à l'égard de ce dernier. N'importe quel autre élève de primaire ne l'aurait pas conduit à déployer pareil souci, à s'inquiéter véritablement de sa situation. Une forte-tête l'aurait sans conteste trop agacé pour qu'il daignât lui adresser la parole plus d'une minute ; une capricieuse l'aurait fait rouler ses yeux jusqu'à regarder l'intérieur de son crâne, avant qu'il ne la largue devant un poste de police – même fermé. Mais le petit brun ne nourrissait en lui qu'une étrange et douloureuse affection, encore que ce terme lui parût décousu, incorrect au vu de ce qu'il essayait de définir. Est-ce parce qu'il lui avait pris la main d'une manière si spontanée, si naturelle que le Fantôme ne voyait plus qu'une évidence là où il n'y en existait pas ? Est-ce parce que, depuis les réminiscences égarées dans un recoin de sa mémoire, le petiot lui rappelait l'enfant qu'il avait été, solitaire et fragile ? Ou y avait-il à l'œuvre l'étincelle du désespoir, celle qui fait grossir les cœurs au-delà de leurs frontières, ce dérisoire éclat de détresse qui résonne plus fort dès qu'il croise l'un de ses semblables et amène à voir plus loin que ses propres limites sentimentales ? Enoch se posa la question avec le plus grand sérieux aussitôt qu'il sentit cette légère tension sur son vêtement.
Dans l'obscurité, il se serait cru à l'intérieur d'un terrier, marmotte recroquevillée dans son pelage blanc, tandis qu'une petite souris frigorifiée venait lui piquer les côtes de l'extrémité de son museau, afin qu'il lui fît de la place contre son flanc. Cela le dérangeait. Il avait toujours eu l'habitude de se rouler sur lui-même, de conserver sa chaleur pour son usage personnel, et le contact des autres animaux mettait ses nerfs à vif et son confort à l'agonie. Pourtant. La froideur nocturne – à moins que ce ne fût ce timbre aigu surgit des ombres devant lui – eut raison de son égocentrisme. On ne lui demandait pas d'être à l'aise, mais de protéger un môme de l'hypothermie. On n'exigeait pas de lui le sacrifice de sa vie ni même d'en répondre devant l'Éternel, mais simplement de l'aide, un morceau de compassion en guise de couverture, et quelques heures d'un sommeil trop peu réparateur pour en porter l'appellation.
Sitôt qu'il eut refermé ses bras autour de la boulette brune, l'Ancien sombra.

Peut-être roula-t-il un soupçon au cours de la nuit. Peut-être faillit-il tomber de la banquette tandis qu'il combattait une horde d'aliens dévoreurs de savon et de feux follets dompteurs de chiens, quelque part entre une rivière de boue et un hôpital en ruines. Il oublia ses visions dès que sa conscience reprit le gouvernail. Ne demeura de concret que cette masse tiède autour de laquelle il s'était pelotonné, cette bestiole qui respirait en douceur sous un ersatz de fourrure nauséabonde et qui, éclairée par l'aurore, ressemblait définitivement à un revêtement textile pour remorque. Au moins n'avait-il pas déniché un paillasson.
Il se rendormit en bougonnant à moitié.
Trop tôt. Pas encore assez jour.

Et se réveilla presque dans un sursaut à la pensée que, si ce n'était pas lui qui émergeait de lui-même, c'est une brute de trois fois son poids qui les délogerait manu militari. Or, la perspective de recevoir pour tout petit-déjeuner un pain distribué par ce type de boulanger ne l'enthousiasmait pas tant que ça ; de fait, il s'obligea à se redresser, aussi délicatement que possible pour ne pas gêner l'enfant, puis il s'extirpa de leur cocon confortable et s'étira en silence dans cette espèce de garage entrouvert qu'ils avaient squatté. Grâce à la pénombre bleutée du matin, les meubles, les contours des outils, des objets autour d'eux se révélaient à ses yeux marins. Personne ne les avait remarqués – personne d'ailleurs ne semblait passer devant le préau, l'heure précoce jouant en leur faveur.
Sitôt qu'il sortit sur le trottoir, le parfum chaud et graisseux frappa ses narines. Quelqu'un, dans les maisonnettes alentours, devait faire frire des œufs ou dorer des pancakes, laissant le fumet emplir la rue d'un nuage odorant, atrocement tentateur pour le malheureux dont le ventre gargouillait avec chagrin. Enoch posa une main sur son ventre comme pour en restreindre la rauque litanie. Mais ce ne fut que lorsqu'il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule qu'il sentit vraiment la morsure de l'inquiétude lui entamer les entrailles : sur la banquette qu'il avait délaissée, le gamin respirait toujours avec régularité. Combien de temps pouvait-il l'abandonner ici sans que quiconque ne cherchât à le lui voler ? À quelle distance pouvait-il s'éloigner avant qu'une catastrophe ne se produise, un enlèvement ? Est-ce qu'il était capable de partir en excursion dans les environs sans rappliquer dare-dare trois secondes plus tard, paniqué à l'idée qu'on ait kidnappé l'endormi ? Quand bien même, d'un point de vue rationnel, c'était lui, le coupable de détournement de mineur. Génial. Il n'avait pas envie de songer à cette réalité si tôt dans la journée. Quelle existence de merde.

Tout à ces réflexions, il aperçut de l'autre côté de la route un travailleur quittant son pavillon, l'uniforme un chouia froissé, la mallette scellée au côté. Le black-out ne l'empêchait visiblement pas de se rendre au travail, obligé peut-être de partir plus tôt puisqu'il s'y rendait à pied et non plus en voiture, et ses dents étaient plantées dans une espèce de brioche qui fumait dans l'air blafard. Il claqua la porte d'un coup brusque. Sauf qu'à le regarder s'avancer jusqu'au portillon de sa propriété, prendre conscience de quelque chose, tâter ses poches, piétiner, puis poser la brioche sur la clôture avant de s'en retourner vers l'entrée et la rouvrir pour s'engouffrer en maugréant, Enoch oublia tout à coup toute moralité et toute bienséance. Pas qu'il en possédât déjà beaucoup, cela dit. Il balaya juste le peu qui avait résisté aux derniers mois. S'ils n'ont pas de pain, qu'ils mangent de la brioche, aurait clamé un jour une reine – de quoi transformer un vol en acte royal.
La pire des maladies infectieuses n'aurait peut-être pas arrêté l'Ancien dans son geste. Il rapporta son butin dans son antre, pareil à la pie rejoignant son nid le bec serti d'un bijou d'or, et entreprit de découper l'endroit où le quidam avait enfoncé ses mâchoires. Gâcher ces bouts de nourriture ne lui plaisait pas du tout, et pour une pincée de mie arrachée et lancée derrière lui, son estomac protestait de plus belle. Qu'importe. La nourriture ne lui était pas destinée, sans quoi il n'aurait même pas attendu d'être à l'abri pour l'avaler. Ce n'est qu'après avoir achevé son pinaillage qu'il déposa le trésor joufflu sur un coin de banquette, près de la tête du garçonnet, qu'il s'assit par terre à côté, et qu'il enfonça à regret son visage dans la couverture pour masquer le fumet de la viennoiserie. Sans quoi il n'était pas sûr de pouvoir attendre sans faillir que le plus jeune se réveille.
Une formidable journée en perspective.

S'il avait eu assez faim pour braquer une boulangerie, respirer la pestilence de la couverture lui coupa tout à coup l'appétit au point qu'il en oublia son estomac – à défaut de son nez – jusqu'à ce qu'un mot lui fît relever le museau. Certes, le mouvement des couvertures l'avait alerté que le môme était en train de s'extirper du sommeil, mais il aurait pu s'agir d'un simple geste inconscient, identique à un refus d'obtempérer lorsque l'heure de se lever pour aller à l'école vient arracher le rêveur à son imaginaire. Allen ne semblait pas cependant le genre d'enfant récalcitrant, prompt à faire des chichis ou des caprices pour des futilités ; il y avait dans sa manière d'être, de parler, de bouger, une forme de gravité qu'Enoch n'avait jamais vue chez d'autres gamins de son âge, a fortiori dans de telles circonstances qui n'en appelaient pas à la sagesse et au bon sens, mais plutôt à la panique ou à la résignation. Or, l'Ancien était prêt à parier sa seconde épaule qu'aucun gosse de dix ans ne se serait montré aussi tempéré et indulgent que celui-là, surtout sous l'emprise de la fatigue ou de la faim. C'est bien connu : la marmaille était sans aucun doute la dixième plaie d'Égypte dès qu'elle avait l'estomac vide. Mais lui, non. Il n'avait même pas fait de commentaire là-dessus alors qu'il était évident que son ventre chouinait autant que celui de son aîné. Ne s'était pas mis à taper du pied ou à pleurer en appelant sa mère. N'avait pas jeté son pied dans la rotule du Fantôme avant de s'asseoir par terre et de réclamer qu'on le porte. Non. Il lui avait dit « bonjour » comme s'ils n'avaient pas passé la nuit à la belle étoile, pelotonnés l'un contre l'autre pour ne pas attraper la mort, et si rien n'augurait en effet d'un bon jour, Enoch ne se sentit pas l'âme à le contredire.
« Ah, bonjour... », répondit-il tout en redressant, pas du tout prêt à reprendre son rôle d'adulte responsable et – presque pas – sûr de lui.
Le fait que le petit brun, une fois qu'il se fut avisé de la présence de la brioche, s'appliqua à la rompre en deux selon ce principe que les Italiens appellent copain parce qu'ils partagent le pain ensemble, surprit le jeune homme. Plus que de l'étonnement, c'était d'ailleurs de l'émotion qu'il ressentit et qui le fit hésiter à prendre le morceau tendu, parce qu'il ne s'attendait pas à une telle générosité. Non qu'il imaginait le mioche trop égoïste pour agir de la sorte, mais enfin, ça le mettait mal à l'aise de manger ce qu'il n'avait pas attrapé pour lui, ce sur quoi il avait tiré un trait quelques instants auparavant. Cependant, la vue de la mie alvéolée, d'un jaune crémeux, l'empêcha de refuser totalement. Il remercia son cadet, puis se détourna pour dévorer le joyau moelleux en trop peu de bouchées pour être satisfait. C'était suffisant pour l'instant, songea-t-il néanmoins tandis que son camarade d'infortune revenait vers lui après s'être dégourdi les jambes.

Il y avait quelque chose de mignon dans l'accent inquiet de la voix d'Allen. À sa place et à son âge, n'importe qui aurait été en effet soucieux de retrouver son foyer le plus vite possible, et une nuit déjà aurait paru dramatique. Pour Enoch, une nuit dehors ne changeait guère de son quotidien depuis le début du black-out, aussi n'eut-il pas la sensation de mentir lorsqu'il répondit, d'un ton compatissant :
« Bien sûr, ne t'en fais pas ; tu seras chez toi avant midi, promis. Viens, on va demander aux passants la direction d'Hudson Hill. »
Et il lui tendit sa main, celle qui n'avait pas tripatouillé le gâteau, afin qu'il l'agrippa pour ne pas se séparer, puisqu'il n'aurait probablement pas supporté, en plus des effets dévastateurs sur sa conscience morale, d'être responsable de la perte d'un gosse.


Leur premier essai ne fut toutefois pas probant. La dame vers laquelle ils s'avancèrent, bien mise sous tous les rapports, élégante comme une bourgeoise endimanchée, se hâta de fuir dès qu'elle sentit qu'Enoch désirait s'adresser à elle – parce qu'elle les avait pris pour un duo de nécessiteux tout juste bons à quémander de l'argent ? La présence de l'enfant était censée aider, apitoyer tout au mieux, pas jouer en leur défaveur.
Le deuxième, un moment après, se solda lui aussi par un échec. Non que l'individu en question les envoya promener ou se carapata à vue ; il ignorait juste où se situait le quartier de résidence recherché, et en l'absence d'un GPS ou d'une quelconque aide électronique, il était incapable de se repérer dans la ville. Peut-être même n'aurait-il pas été en mesure de rentrer chez lui si on l'avait parachuté à l'autre bout de Madison. Ce constat fit soupirer d'agacement l'Ancien : « Les gens de cette époque sont vraiment impotents, parfois... » Mais il savait bien que c'était sa frustration qui s'exprimait et non le fond de sa pensée. Il n'en voulait pas à ces habitants d'ignorer le cadastre de leur propre ville ; après tout, on connaît rarement les recoins de son propre quartier, alors un lointain...
La troisième fut leur délivrance. Une femme, la quarantaine ronde et souriante, était occupée à réparer – cogner sur ? – son véhicule de livraison, une sorte de camionnette ouverte dont elle avait rempli la remorque de sacs divers. Après avoir pédalé sur sa batterie mécanique, l'alimentant à la sueur de ses mollets pour assurer une tournée de livraisons dans les environs. Sûrement que la petite bouille d'Allen eut son rôle à jouer dans la bienveillance de la dame et dans son air catastrophé : une semée d'explications plus tard, ils récoltaient le droit de s'installer à l'arrière, par-dessus les matériaux et vivres sèches, elle aidant le brunet à se hisser, puis tous trois partaient en direction de la maison du plus jeune.
Ils ne progressaient pas à vive allure, la conductrice préférant autant économiser la batterie à moindre vitesse que préserver la vie de ses passagers non attachés. Enoch eut donc le loisir de regarder défiler les façades colorées de la périphérie, leurs petits jardins proprets et les magasins qui fleurissaient entre les allées de pelouse, typiques de ce rêve américain qu'il n'avait jamais pu effleurer du doigt. Bien que tous les occupants de ces rues avaient dû s'adapter au black-out, peut-être perdre leur emploi eux aussi ou être sans nouvelles de leurs proches, il les trouvait toujours plus chanceux que lui-même, et il les enviait un peu pour cela. Les bras ballants au-dessus de ses genoux, ratatiné dans un coin de la remorque entre un carton d'aspirateur et une pile de pois chiches crus, il pencha la tête en arrière et laissa le vent chatouiller son front blême.
Toutes les pulsations durant lesquelles il ne souffrait pas, même infimes, étaient bonnes à savourer.

Ils roulaient depuis une dizaine de minutes déjà, bon an mal an, l'asphalte avalé par le caoutchouc des roues, et de temps en temps Enoch jetait un coup d'œil à son jeune comparse d'infortune, comme il aurait fait devant un chaton un peu pataud dont la chute maladroite ne saurait tarder. À le regarder s'agiter parmi les sacs et les cartons, consciencieusement, il donnait l'impression de fomenter quelque rapine que son aîné aurait à coup sûr autorisée sans aucun scrupule, faute de mieux à proposer ; pourtant, ce fut bredouille qu'il revint s'installer, ou plutôt se laisser tomber à moitié, tandis que l'Ancien se décalait d'une fesse pour ne pas risquer de le toucher – non par dégoût, mais par inconfort. Dix secondes plus tard, le manège recommençait : Allen se redressait plus vite que s'il avait eu le feu au derrière, allait fourrager dans la cargaison, faisait le tour de la remorque – aussi étroite qu'un cagibi – tandis que le plus grand hésitait entre rouler des yeux d'exaspération ou pouffer face à ces gesticulations futiles de bébé animal.
Qu'est-ce que tu attends pour le balancer par-dessus bord ? grogna-t-elle alors, avachie en travers du toit de la camionnette.
Il leva la tête dans sa direction avant de hausser les épaules ; si elle savait qu'à choisir entre le môme et elle, ce serait sa grosse tête de lionne qu'il écraserait en premier sous un véhicule, elle n'aurait pas mis longtemps pour le mettre au défi de s'exécuter. Ils n'eurent cependant le loisir de se confronter, car de moteur il n'y eut bientôt plus que le cadavre infernal et fumeux, agonisant son haleine noire et charbonneuse dans l'azur limpide. Le gamin bondit tout à coup sur ses pattes – ravi peut-être de cette distraction bienvenue – tandis que son compère se lamentait en silence de cette poisse, toujours elle, cette malchance collée à ses chevilles comme une traînée de casseroles. Ne lui arriverait-il jamais quelque chose de bien, durablement, dans cette existence-là ? Il se gifla en pensée pour s'éviter de retomber dans ces idées noires : un bête accident n'entamerait pas son humeur, d'autant qu'il n'avait pas encore livré le colis à bon port... Plus tard, les atermoiements.

« Vous avez besoin d'aide ? »
Enoch ferma la bouche. C'était bien ces mots-là qu'il avait essayé de prononcer, mais la voix ne lui appartenait pas ; elle provenait d'un homme debout sur le trottoir qui l'avait devancé et s'était approché du camion pour prêter main-forte à la conductrice. Laquelle, habituée de mécanique et à taper sur la carrosserie, insultes à l'appui, l'avait orienté vers la remorque pour qu'il s'assurât que rien n'avait été perdu ou endommagé. Mais le Fantôme, plutôt que de saluer la stratégie d'écartement, vit cet inconnu le dévisager si longtemps qu'il aurait préféré que la dame fût une brèle en bricolage ou trop satisfaite d'avoir un mâle sous le coude pour mettre les mains dans le cambouis à sa place. Ce regard sur lui le gênait terriblement, et d'autant plus lorsqu'il glissa sur le petit brun qui était descendu pour aller regarder le spectacle du capot ouvert. Quelque chose sentait mauvais, qui n'était pourtant pas l'odeur de suie brûlée.
« Je crois qu'elle en a pour un moment... Vous voulez bien descendre, qu'on pousse cette machine sur le côté de la route ? »
Ah, peut-être s'était-il fait des idées, en définitive. Il n'y avait là qu'une simple sollicitation, certes éreintante d'avance, mais à laquelle il ne pouvait se soustraire sans passer ou bien pour un impotent égoïste ou bien pour un fragile inutile – et il se voyait mal admettre ces deux vérités pour échapper à la sentence. Avec son épaule manquante, tracter des charges lourdes lui était devenu impossible, néanmoins se justifier le faisait grincer des dents, car sans exposer la blessure pour preuve, on le considérait d'abord pour un menteur ou un fumiste. Et il avait une sainte horreur de s'expliquer, de même que d'étirer le col de son t-shirt devant des étrangers pour révéler le morceau de résine qui remplaçait maintenant ses chairs. Il était donc coincé. Mais au moins était-il en mesure de montrer sa bonne foi en obéissant, signe qu'il n'était pas en plein caprice de fainéantise. L'inconnu fit même preuve de sollicitude en l'encadrant tandis qu'il descendait, au cas sans doute où il basculerait en arrière ou raterait une marche invisible.

« C'est bien aimable... »
À peine eut-il mis pied à terre que l'homme l'agrippa à deux mains et le plaqua contre le rebord arrière de la remorque, son bras droit tordu dans le dos, le gauche collé au métal pour éviter de s'y éclater l'arcade sourcilière. Sur n'importe qui d'autre, le mouvement aurait été désagréable, quoique presque indolore ; sur lui, c'était comme si on tentait une seconde fois de lui arracher le membre. Il hurla – se surprenant lui-même de la violence de son cri – puis essaya de se dégager par réflexe pour échapper à la souffrance qui lui sciait l'articulation : le peu de force dont il disposait, un soupçon avivée par ses nerfs déchirés, ne lui permit pas de se dérober à l'emprise de l'inconnu. Tout au plus gigota-t-il sans grâce, telle une carpe dont on cherche à trancher les nageoires, et cette défense devint un aveu de culpabilité pour celui qui le maîtrisait, qui renforça la pression dans son dos. Enoch vit blanc une fraction de seconde avant que ses rotules ne cèdent. Il tomba sur un genou, prêt à se recroqueviller de douleur dès qu'on daignerait lui lâcher le bras, mais l'autre dût considérer cela comme du cinéma ou une tentative de fuite par le bas, et s'empara aussitôt de son second poignet pour les entraver d'une seule main. La facilité de l'opération devait le déconcerter un chouïa, puisqu'il était probablement habitué à rencontrer plus de résistance de la part de ceux qu'il attrapait de la sorte, là où celle de l'Ancien était molle et dérisoire. C'est que ce dernier n'avait pas grand-chose à opposer à un gars de deux fois sa largeur et une tête de plus, qui de surcroît avait dû s'engloutir un vrai petit-déjeuner en plus de ses cent pompes quotidiennes. Dans la confusion de souffrance qui faisait scintiller des étoiles sur sa rétine, il entendit :
« ...Oui, Monsieur, c'est au sujet de l'enlèvement d'Allen Brooks. Je viens de retrouver l'enfant et d'appréhender un suspect... Envoyez-moi une brigade pour le ramasser et ramener le petit à ses parents... J'ai les mains prises... à trois cent mètres ? Très bien, je reste en position... »
Malgré son état, Enoch n'eut guère à réfléchir pour comprendre que l'homme n'était pas un badaud ordinaire, mais probablement un milicien en civil – dérangé pendant un jour d'astreinte ? –, l'un des rares domaines privilégiés susceptibles de recevoir l'énergie indispensable au maintien de leur activité, réseaux et matériels, et que cela justifiait ses manières pour le moins rustaudes. En revanche, il s'épouvanta d'être soupçonné d'enlèvement, de quoi lui valoir bien pire que deux ou trois contusions à la sortie du procès. Dans le bienheureux cas où il y avait un procès.
« C-C'est une erreur, gémit-il à travers sa souffrance, je n'ai rien... rien fait...
– Mais oui, c'est ce que disent tous les salauds dans ton genre. Tiens-toi tranquille, mes collègues seront là dans un instant et on te rappellera tes droits. »
Le Petit Poucet n'ajouta rien. Des larmes brûlantes avaient commencé à poindre au bord de ses yeux, à l'instar du sang  sur les contours de sa prothèse, à l'endroit où les cicatrices abîmées s'étaient rouvertes. Il ne songea même pas à appeler Allen ou à lui dire de partir – après tout, c'était mieux pour lui d'être rapatrié chez lui par les forces de l'ordre  et non un clochard suspecté de kidnapping – et quand il sentit le fer des menottes s'aimanter autour de ses poignets, contre ses reins, il baissa la tête en guise d'abdication. Au moins on ne lui démettait plus l'épaule.
Hé, chiale pas, la taule c'est sympa, on y sert des repas trois fois par jour !
Il n'y avait bien qu'elle pour ricaner ainsi.